Title : 自传体这码事儿

（一） 

我是很久没写过小说的人了，写惯了口水腔的口吻，遇到需要一点描绘性的，就突然不知该要怎样表达。更何况，用“我”来写小说，于我更是极棘手的事。

 

我本是预计这个月初的头一天回家的。之前去了某地办公差，再之前生过一场小病，跟家里也有过些别扭事。可在旅途中我却是很强壮，不，也许该叫是精壮，一个人住外头，就得又精又壮，少了哪样都不行，否则就是工作能力低下。

 

大约是坐了六七钟头的火车，恰是那种颠簸半途又瞌睡半途的距离，待下车时，天还没彻底转凉。我拖着半箱没怎么穿过的衣服，（另外半箱吃食，毫无疑问，在路上就被消灭了）抖抖嗦嗦地上楼掏钥匙。现在想来，我颤抖，应当是为了归家的激动，毕竟我在回家前已自认设法搞定了曾对我冷战的母亲。此时只要门一开，凭她再是跟我大吵大闹过，总也是会笑脸迎人的。

 

门缝里传出说笑声，客厅的灯光打得又白又亮，母亲坐在桌前笑，她身边的那位疑似前同僚的女人也在笑。背门坐的那人有点谢顶，却没有发福的迹象，我估量他应是那女人的丈夫，然后是侧坐着的一个男孩子，听到门边的悉索响动，转过脸来看我。

 

我大约也看了他几秒钟，在那极短的时间里，脑里只闪过两个念头：父亲呢？祖母呢？

 

我惶恐地发现自己最企盼的两个人都不在场，而在场的人，却没法跟我交流久别重逢骨肉亲情。

 

我总不能说：“咦？万圣节早过了，圣诞还没到，你们也不像是什么洋派人，这来做啥的？”我只能说：“阿姨好啊，来吃饭啊？”另两人不认识，母亲不先介绍，我是不好先开口的。在应酬客人的问题上，我该客套的地方不会客套，该拘谨的时候也不懂拘谨，总是将话颠倒着说，还总说得一塌糊涂。

 

母亲就说：“赶紧进去换衣服，马上就开饭。”我默默遵命，将行李都暂搁在玄关口，进去脱了大衣以后就出来坐下，正好是坐那男孩子的对面。我心里大抵是知道这家人来的意思的，等母亲介绍的时候补了一声叔叔，还有一人是不用喊的。

 

吃饭时彼此相安无事，唯有听他们说几个不够和谐的笑话时，我略笑了笑。母亲曾说我羞涩微笑的时候是顶好看的，我却是很久没尝试过羞涩情绪的人了，但微笑还是会的，只是不太持久，很容易笑着笑着又再次走神，便又不笑了。

 

清理餐桌时候，我起了退场的心，不论是去玩电脑还是补眠，都比坐在这里有益我身心健康。于是我告辞：“我要进去了，叔叔阿姨你们多坐一会儿。”母亲登时板脸，却又突然堆出笑容：“再坐坐嘛，你也没什么事。”

 

看来她也没有再跟我吵一架的兴趣，我稍稍放宽心，尽量温和地说：“爸爸跟奶奶呢？”

 

她说：“你爸不在，你奶奶去你小姑家了。你二姑家装修新房，旧的、不要的东西都放我们家里，我说不要的，你奶奶还非要留着留着。堆得她房里都成什么样子了？”二姑家的表兄圣诞前夕要结婚，这我是知道的。我母亲对二姑不满，痛恨她来跟祖母要了很多钱，又问父亲借了很多钱，这我也是知道的。我还知道，凭祖母的高龄，是不会一个人跑小姑家去的，要去，也是母亲送她去的。

 

我有撒腿逃跑的冲动。我就说：“我去看奶奶。”母亲反问我：“你看她做什么？”我心里就想：她是我奶奶，我看她我天经地义。不看她，难道我还看你那个专程来家里吃饭的朋友啊？

 

我坚持说：“我去看奶奶了。”没听说一回来不给看亲人，反倒硬逼我看生人的。当时我觉得自己很有道理，就当机立断地要出门。后来回过头想，觉得自己也不过是想逃避现实而已，谈不上有多想见祖母的冲动——在这一点上，我至今深感惭愧。

（二）

大门碰上的时候，母亲一直在吼：“出去了就不要回来！”我几乎是落荒而逃，实际也就是那么回事，在跟她交战了几回合后我就败下阵来，连衣服都没顾得上换。也不知是为了什么，可能是人逃跑的时候总要抓着点东西保命，那一瞬间，我决定带那只跟了我半个月的行李箱一起走。它正好就在门边，我拖了它就极顺手顺脚地跑了。

 

跌跌撞撞地下了楼，我也没怎样愤怒，更没什么义愤填膺满心委屈的实感，还一直在想：那男孩子生了张好生清秀的小长脸，很显女气。可惜我是极女孩的典型了，恐怕欣赏不了这种美。我恶毒地想着，自言自语说：“这种时候就该召唤传说中的门当户对温柔攻了吧？”一摸身上口袋，没带钱包，甚至连公交卡都没有。我决心证明自己不是什么都没有的，便在行李箱里使劲捞，最后在夹缝中捞出了几枚硬币。

 

从我家去小姑家，是一辆城中巴士几站路的路程。到她那时，天黑咕隆冬的，我不记得门牌，又没有她的号。我只能打电话给父亲，让他告诉我小姑的地址。父亲说：“你到小区里的麻将馆门口等我。你奶奶不太好。”我顿时有一种悲凉感，鼻尖上又冷又酸。在麻将馆门前蹦跳着驱寒时还一直酸，酸到最后鼻涕下来，父亲就来了。

 

他一点也不像个为外甥帮忙一起办喜事的舅舅，他一路皱着眉头走过来，到我跟前才好不容易笑了一笑。我急着跟他去见祖母，等见着了，才觉得真不该急着来，酸了很久的鼻子，到底是熏下了眼泪。我搂着她说了一会儿话，她始终有气无力的，比我出差之前还要不好，也是一点都不像个外孙马上就要结婚的外祖母。

 

那栋屋子里只有小姑一个人住，小姑家的小表哥要等婚礼时回来。我说我也要住下，她也没有反对，领我去小表哥的房间。那里也是堆得乱七八糟的，所有未来二表嫂不要的东西都在那里，或是在我祖母的房里。我还没见过他们家的新房，但已经知道那里肯定每样东西都是崭新的，带着废弃后的爽快与按揭后的憋屈，每一样东西都是崭新的。但我不知道那对新人是否知道，被他们丢掉的东西在另一个地方仍要生存——不管是他们的父母搬出去的小单间，还是接了大红喜帖就一直病恹恹的外祖母。

 

我再次肯定：“我要住下来。”还指着行李箱给她看，像是要证明自己什么：“喏，你看呀，我把换洗衣服都带来了。”小姑一面“嗯嗯”，一面飞快地动手拾掇，一心要在一片废墟里给我拾出一点立锥之地来。我放下行李箱，也跟着一起理一理。

 

即便下午半睡半醒了几个小时，夜里我还是睡得很熟，毕竟已是小半个月没安心躺在一个叫作“家”的空间里了。到早上我昏昏沉沉地爬起来，天乌擦擦的，我小跑着去卫生间，冻得大腿上起来一大片鸡皮疙瘩，祖母的咳嗽声与我上厕所的声音同时进行。这让我觉得自己没理由再爬回去睡个回笼觉。

 

后来的两天，我每天的生活重复着帮忙煎药，帮忙喂药，写项目稿，上班，交项目稿，回家做饭，重写项目稿……一堆不知从哪里多出来的事情。父亲跟小姑都说：“你忙去，你忙去，这儿有我。”我就说：“我今儿的忙完了，要重写也是明儿的事情。没事了，没事了。”

 

就这样过了两天，母亲终于打我工作用的手机，厉声骂我：“你不是这礼拜要考试吗？你到底考不考了啊？”我才想起还有那些事。我原准备在那个星期天一天考两场试的。不过那些事已经不重要了。我还在想：考那个有意义嘛？有意义嘛？我交报名费的时候到底在想啥？

 

父亲却说：“还是应该去考的，你还是复习复习吧，抱抱佛脚也是好的。让你妈给你把书送过来吧，或是你住回去。都可以的。”

 

祖母已是不再适合车马劳顿的人了，所以他不说他跟祖母一起同我回去。我也不肯回，后来还是小姑去取了书来，母亲给她的两本都是参考集，没有考纲，没有教本，一堆的习题我怎么也看不进去，便想着：裸考就裸考吧。所以那天我就去裸考了。上午一场，下午一场，中午什么都不想吃，到临夜时分出考场的时候还是毫无胃口。翻出手机一看，除了同事敲了我两个电话外，还有父亲的一个短信：“考完就快点回来吧。奶奶走了。”我仿佛能看见这几天他一直皱着眉头的脸。

 

我也皱着眉头回复他：“回哪个？”

 

这是个很要紧的问题，直接决定了我该坐哪辆公交车。我站在人行道上左顾右盼，父亲若说回自己家，我就要往左走，去对面那个车站；若还是回小姑那，就不用过马路了，直接右转就有站。

 

我傻站了好几分钟，就光想：向左走？向右走？

（三）

父亲还是叫了救护车——没有别的车子会肯载一个死人，闹剧一般转了一圈又送回家里。我没跟着去医院，一直在小姑家里理东西，我之前从不知道自己这样热爱理东西。父亲来电话说：“灵堂弄好了，赶紧回来磕头。”

 

我说：“哦哦。好好。我先去打个申请，看我能歇几天假，问问我的年假有几天。”

 

学校回复我说：“你暂时还是没有资格歇年假的。”我说好，那我就来上班，出殡那天请让我歇丧假吧。对方也很客气地说好，还嘱咐我节哀顺变。我一个劲地感谢他：“谢谢你！我一定的！麻烦你了啊！”

 

来奔丧的人格外唏嘘不已，都要拉着二姑的手说：“就差这十来天哪！看不到外孙娶媳妇了，她一定死不瞑目呀！”二姑哭着回：“怎么不是？我不孝啊，她走的时候我都不在她身边。我怎么能这样不孝的啊？”一群人便又哭成一团，哭得死去活来的，一边哭，一边还有人在背后嘀咕：“你看吧，多跑一趟啊！我常州过来少说说，高铁车费也要的呀！一个月里先丧事后喜事，算个什么事呀？”似乎是她的丈夫在劝她：“总要的呀！这总要的呀！请柬都发来的了，你总要来的呀！呀！你能不来？你好不来？你要不来那我一个人来算什么事呀？”

 

周围吵得昏天暗地，我痛恨家里被闹得这样吵，尤其最吵的那个人还是我的母亲。她比谁都更有表现欲，聊天、吹牛、哭诉、打麻将，一样一样都要超越别人，定要赶在别人前头。尽职尽责地执行这一家主母该做的每一样事，与沉默的父亲相比，谁都在说她的好——当然他们会在背后跟我的姑姑们一起说她的不好。

 

我倒是不在乎旁人说我母亲好还是不好，反正这几天母亲待我是极好的，不会跟我烦，不会同我吵架，也不会来问我上周日的考试考得怎样。她还安慰我说：“要是累的话就不要帮忙看店了，我给店里的姑娘发加班钱。你多睡睡，多休息啊。”

 

听从她的话，我每天就只要重复上班、吃饭、磕头、睡觉。

 

当然这中间还有其他的重复与循环。比如上班的时候，我得应付每一个注意到我袖管上黑套子的有心人。我要异常知趣地向他们哭泣，表达我的伤心、悲痛，然后好满足他们宽慰我的欲望。我是那样地体贴他们的心情。

 

这几天也不如前几天睡得那样踏实，夜里总像有鬼哭，我虽没听见，但周围的人都在说。我跟他们说，那是马路边地铁施工的人在加夜班，他们也不信，反过来教导我。我便渐渐地也就相信了，相信是我的祖母在我的身边哭泣。只是她这一哭，留宿的人却反倒心定下来，闲聊到老晚都不肯睡觉，还总讲一些祖母或是祖父年轻时候的事：荒唐事、革命事、钱粮事、风流韵事……

 

我给他们讲得极烦躁，蒙着被头拼命诅咒每一个说闲话的人。可惜我的诅咒很无效，在他们请来的道士咿咿呀呀的吟诵面前，我溃败得简直要一蹶不振了。

 

出殡那天，二表哥总算带着未来的二表嫂来了。那准新娘肃着脸，满身的不乐意。可怜她本就生得不算好看，又本是准备在婚礼上以最美丽的形象首次登场的，祖母这一去，打乱了她全盘的计划，应该是很令她愤恨。她弯了两个腰，不曾跪下叩头，还按照礼数给了白份子。母亲忙接过了，可她的脸色还是那样不好，我料她定是在腹内暗悔不迭：老人家一走，便把婚礼上该给她的红包也带走了——竟还要她倒贴出一只白包出来。

 

我很想过去安慰她：你别担心，那红封子在我爸手里呢，婚礼上一定加在一起都给你。

 

可怜她听不着我肚里的话，她正回过头去跟母亲说：“不不不，我不跟你们去火葬场的。五七那天我也不来了，单位里实在是走不开。实在是抱歉了。”母亲也是一点都不介意：“不在乎这点的，我们不在乎的。”一面说，一面将手里的钱攥得更紧。

 

我眼睁睁地看着灵柩被抬出去，然后我抱着祖母的遗照也跟了出去，我唯一的堂兄走在我之前，他得抱着牌位。我回过头去，那未来的二表嫂正挽着二表哥说话，切切磋磋的，我在心里头跟他们道别：“再见啊。要等婚礼上再见了吧。”

 

我跟在堂兄身后上了灵车，母亲招呼着背后的一大群人，将嗓门拔得老高：“坐后面那辆吧，那辆空一些的，这车上挤。”那口气活像一个公交司机。但是后一辆车似乎给男人们包下了，充满着肃穆与无言的诡异气氛，那些爱说话的三姑六婆们便不理她的劝阻，硬要跟她挤在一辆车上。她假意推脱了两句，却还是很乐意地拉她们上来坐在一起，面上还带着几分笑意。

 

我是乐于见到她笑的，她笑，至少代表她心情甚好，而她心情好，便不会来找我的麻烦，那我的心情就也能好起来了。我将照片竖起来，搁在大腿上，转头看右手边坐着的堂兄，他长得比我更为白净秀气，更像祖母。这一点让我万分嫉妒。

 

后座传来母亲刺耳的抱怨声，她不知在跟哪个女人说：“你知道的，她不要呀！你不晓得她脾气有多犟，我劝都劝不好的……对对，我给她介绍的呀……我把人家男孩子都叫到家里来的，老好看一人，她看都不看，话都不肯跟人讲呀……你说老太婆能去得不怨伐？外甥结婚没赶上，嫡嫡亲的孙女又是这个样子……”

 

我身上一阵一阵的寒战，浑身抖个不停，抖到堂兄回过身来探我的额头。

 

我心想：也许，这迟来的寒流对我的冲击确实是太大了。

（注）

所谓自传体，指的自然是，情节是真的，情绪却未必是真的。

真实生活里，我还挺喜欢表嫂的——至少在旁人眼里我俩很要好，我还给指派了当她伴娘。