次元♀琅環異店

大门碰上的时候，母亲一直在吼：“出去了就不要回来！”我几乎是落荒而逃，实际也就是那么回事，在跟她交战了几回合后我就败下阵来，连衣服都没顾得上换。也不知是为了什么，可能是人逃跑的时候总要抓着点东西保命，那一瞬间，我决定带那只跟了我半个月的行李箱一起走。它正好就在门边，我拖了它就极顺手顺脚地跑了。

跌跌撞撞地下了楼，我也没怎样愤怒，更没什么义愤填膺满心委屈的实感，还一直在想：那男孩子生了张好生清秀的小长脸，很显女气。可惜我是极女孩的典型了，恐怕欣赏不了这种美。我恶毒地想着，自言自语说：“这种时候就该召唤传说中的门当户对温柔攻了吧？”一摸身上口袋，没带钱包，甚至连公交卡都没有。我决心证明自己不是什么都没有的，便在行李箱里使劲捞，最后在夹缝中捞出了几枚硬币。

从我家去小姑家，是一辆城中巴士几站路的路程。到她那时，天黑咕隆冬的，我不记得门牌，又没有她的号。我只能打电话给父亲，让他告诉我小姑的地址。父亲说：“你到小区里的麻将馆门口等我。你奶奶不太好。”我顿时有一种悲凉感，鼻尖上又冷又酸。在麻将馆门前蹦跳着驱寒时还一直酸，酸到最后鼻涕下来，父亲就来了。

他一点也不像个为外甥帮忙一起办喜事的舅舅，他一路皱着眉头走过来，到我跟前才好不容易笑了一笑。我急着跟他去见祖母，等见着了，才觉得真不该急着来，酸了很久的鼻子，到底是熏下了眼泪。我搂着她说了一会儿话，她始终有气无力的，比我出差之前还要不好，也是一点都不像个外孙马上就要结婚的外祖母。

那栋屋子里只有小姑一个人住，小姑家的小表哥要等婚礼时回来。我说我也要住下，她也没有反对，领我去小表哥的房间。那里也是堆得乱七八糟的，所有未来二表嫂不要的东西都在那里，或是在我祖母的房里。我还没见过他们家的新房，但已经知道那里肯定每样东西都是崭新的，带着废弃后的爽快与按揭后的憋屈，每一样东西都是崭新的。但我不知道那对新人是否知道，被他们丢掉的东西在另一个地方仍要生存——不管是他们的父母搬出去的小单间，还是接了大红喜帖就一直病恹恹的外祖母。

我再次肯定：“我要住下来。”还指着行李箱给她看，像是要证明自己什么：“喏，你看呀，我把换洗衣服都带来了。”小姑一面“嗯嗯”，一面飞快地动手拾掇，一心要在一片废墟里给我拾出一点立锥之地来。我放下行李箱，也跟着一起理一理。

即便下午半睡半醒了几个小时，夜里我还是睡得很熟，毕竟已是小半个月没安心躺在一个叫作“家”的空间里了。到早上我昏昏沉沉地爬起来，天乌擦擦的，我小跑着去卫生间，冻得大腿上起来一大片鸡皮疙瘩，祖母的咳嗽声与我上厕所的声音同时进行。这让我觉得自己没理由再爬回去睡个回笼觉。

后来的两天，我每天的生活重复着帮忙煎药，帮忙喂药，写项目稿，上班，交项目稿，回家做饭，重写项目稿……一堆不知从哪里多出来的事情。父亲跟小姑都说：“你忙去，你忙去，这儿有我。”我就说：“我今儿的忙完了，要重写也是明儿的事情。没事了，没事了。”

就这样过了两天，母亲终于打我工作用的手机，厉声骂我：“你不是这礼拜要考试吗？你到底考不考了啊？”我才想起还有那些事。我原准备在那个星期天一天考两场试的。不过那些事已经不重要了。我还在想：考那个有意义嘛？有意义嘛？我交报名费的时候到底在想啥？

父亲却说：“还是应该去考的，你还是复习复习吧，抱抱佛脚也是好的。让你妈给你把书送过来吧，或是你住回去。都可以的。”

祖母已是不再适合车马劳顿的人了，所以他不说他跟祖母一起同我回去。我也不肯回，后来还是小姑去取了书来，母亲给她的两本都是参考集，没有考纲，没有教本，一堆的习题我怎么也看不进去，便想着：裸考就裸考吧。所以那天我就去裸考了。上午一场，下午一场，中午什么都不想吃，到临夜时分出考场的时候还是毫无胃口。翻出手机一看，除了同事敲了我两个电话外，还有父亲的一个短信：“考完就快点回来吧。奶奶走了。”我仿佛能看见这几天他一直皱着眉头的脸。

我也皱着眉头回复他：“回哪个？”

这是个很要紧的问题，直接决定了我该坐哪辆公交车。我站在人行道上左顾右盼，父亲若说回自己家，我就要往左走，去对面那个车站；若还是回小姑那，就不用过马路了，直接右转就有站。

我傻站了好几分钟，就光想：向左走？向右走？

（三）

父亲还是叫了救护车——没有别的车子会肯载一个死人，闹剧一般转了一圈又送回家里。我没跟着去医院，一直在小姑家里理东西，我之前从不知道自己这样热爱理东西。父亲来电话说：“灵堂弄好了，赶紧回来磕头。”

我说：“哦哦。好好。我先去打个申请，看我能歇几天假，问问我的年假有几天。”

学校回复我说：“你暂时还是没有资格歇年假的。”我说好，那我就来上班，出殡那天请让我歇丧假吧。对方也很客气地说好，还嘱咐我节哀顺变。我一个劲地感谢他：“谢谢你！我一定的！麻烦你了啊！”

来奔丧的人格外唏嘘不已，都要拉着二姑的手说：“就差这十来天哪！看不到外孙娶媳妇了，她一定死不瞑目呀！”二姑哭着回：“怎么不是？我不孝啊，她走的时候我都不在她身边。我怎么能这样不孝的啊？”一群人便又哭成一团，哭得死去活来的，一边哭，一边还有人在背后嘀咕：“你看吧，多跑一趟啊！我常州过来少说说，高铁车费也要的呀！一个月里先丧事后喜事，算个什么事呀？”似乎是她的丈夫在劝她：“总要的呀！这总要的呀！请柬都发来的了，你总要来的呀！呀！你能不来？你好不来？你要不来那我一个人来算什么事呀？”

周围吵得昏天暗地，我痛恨家里被闹得这样吵，尤其最吵的那个人还是我的母亲。她比谁都更有表现欲，聊天、吹牛、哭诉、打麻将，一样一样都要超越别人，定要赶在别人前头。尽职尽责地执行这一家主母该做的每一样事，与沉默的父亲相比，谁都在说她的好——当然他们会在背后跟我的姑姑们一起说她的不好。

我倒是不在乎旁人说我母亲好还是不好，反正这几天母亲待我是极好的，不会跟我烦，不会同我吵架，也不会来问我上周日的考试考得怎样。她还安慰我说：“要是累的话就不要帮忙看店了，我给店里的姑娘发加班钱。你多睡睡，多休息啊。”

听从她的话，我每天就只要重复上班、吃饭、磕头、睡觉。

当然这中间还有其他的重复与循环。比如上班的时候，我得应付每一个注意到我袖管上黑套子的有心人。我要异常知趣地向他们哭泣，表达我的伤心、悲痛，然后好满足他们宽慰我的欲望。我是那样地体贴他们的心情。

这几天也不如前几天睡得那样踏实，夜里总像有鬼哭，我虽没听见，但周围的人都在说。我跟他们说，那是马路边地铁施工的人在加夜班，他们也不信，反过来教导我。我便渐渐地也就相信了，相信是我的祖母在我的身边哭泣。只是她这一哭，留宿的人却反倒心定下来，闲聊到老晚都不肯睡觉，还总讲一些祖母或是祖父年轻时候的事：荒唐事、革命事、钱粮事、风流韵事……

我给他们讲得极烦躁，蒙着被头拼命诅咒每一个说闲话的人。可惜我的诅咒很无效，在他们请来的道士咿咿呀呀的吟诵面前，我溃败得简直要一蹶不振了。

出殡那天，二表哥总算带着未来的二表嫂来了。那准新娘肃着脸，满身的不乐意。可怜她本就生得不算好看，又本是准备在婚礼上以最美丽的形象首次登场的，祖母这一去，打乱了她全盘的计划，应该是很令她愤恨。她弯了两个腰，不曾跪下叩头，还按照礼数给了白份子。母亲忙接过了，可她的脸色还是那样不好，我料她定是在腹内暗悔不迭：老人家一走，便把婚礼上该给她的红包也带走了——竟还要她倒贴出一只白包出来。

我很想过去安慰她：你别担心，那红封子在我爸手里呢，婚礼上一定加在一起都给你。

可怜她听不着我肚里的话，她正回过头去跟母亲说：“不不不，我不跟你们去火葬场的。五七那天我也不来了，单位里实在是走不开。实在是抱歉了。”母亲也是一点都不介意：“不在乎这点的，我们不在乎的。”一面说，一面将手里的钱攥得更紧。

我眼睁睁地看着灵柩被抬出去，然后我抱着祖母的遗照也跟了出去，我唯一的堂兄走在我之前，他得抱着牌位。我回过头去，那未来的二表嫂正挽着二表哥说话，切切磋磋的，我在心里头跟他们道别：“再见啊。要等婚礼上再见了吧。”

我跟在堂兄身后上了灵车，母亲招呼着背后的一大群人，将嗓门拔得老高：“坐后面那辆吧，那辆空一些的，这车上挤。”那口气活像一个公交司机。但是后一辆车似乎给男人们包下了，充满着肃穆与无言的诡异气氛，那些爱说话的三姑六婆们便不理她的劝阻，硬要跟她挤在一辆车上。她假意推脱了两句，却还是很乐意地拉她们上来坐在一起，面上还带着几分笑意。

我是乐于见到她笑的，她笑，至少代表她心情甚好，而她心情好，便不会来找我的麻烦，那我的心情就也能好起来了。我将照片竖起来，搁在大腿上，转头看右手边坐着的堂兄，他长得比我更为白净秀气，更像祖母。这一点让我万分嫉妒。

后座传来母亲刺耳的抱怨声，她不知在跟哪个女人说：“你知道的，她不要呀！你不晓得她脾气有多犟，我劝都劝不好的……对对，我给她介绍的呀……我把人家男孩子都叫到家里来的，老好看一人，她看都不看，话都不肯跟人讲呀……你说老太婆能去得不怨伐？外甥结婚没赶上，嫡嫡亲的孙女又是这个样子……”

我身上一阵一阵的寒战，浑身抖个不停，抖到堂兄回过身来探我的额头。

我心想：也许，这迟来的寒流对我的冲击确实是太大了。

（注）

所谓自传体，指的自然是，情节是真的，情绪却未必是真的。

真实生活里，我还挺喜欢表嫂的——至少在旁人眼里我俩很要好，我还给指派了当她伴娘。